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RESUMO: O presente trabalho visa analisar o conto “O cobrador” de Rubem Fonseca, abordando 
seu personagem central em uma crítica às classes brasileiras favorecidas. Este artigo analisa a 
violência e o sadismo contidos nesta narrativa, por meio do estudo do protagonista, o qual faz 
parte de um grupo de excluídos socialmente e, revoltado com sua situação, busca resolvê-la 
pelos caminhos da violência. É possível compreender a formação desse personagem e, dessa 
forma, analisar a desigualdade social, o sadismo e a violência, refletidos em um sujeito que 
atinge o ponto máximo da brutalidade no desejo de mudar a realidade – ações entendidas como 
uma transgressão. Pretendemos, com tal análise, demonstrar o quanto a literatura representa a 
realidade, a sociedade, a cultura e os sentimentos mais obscuros do ser humano, sobretudo pela 
estética pós-modernista e no ambiente metropolitano consumista; inigualavelmente 
operacionalizados por Fonseca.  
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ABSTRACT: The present work aims to analyze Rubem Fonseca's short story “The Charger”, 
approaching its central character in a critique of the favored Brazilian classes. This article 
analyzes the violence and sadism contained in this narrative, through the study of the 
protagonist, who is part of a group of socially excluded and who revolts with his situation, 
seeking to resolve it through the paths of violence. It is possible to understand the formation of 
this character and, thus, analyze social inequality, sadism and violence, reflected in a subject 
who reaches the maximum point of brutality in the desire to change reality - actions understood 
as a transgression. With this analysis, we intend to demonstrate how much the literature 
represents the reality, society, culture and the most obscure feelings of the human being, 
especially for the postmodernist aesthetic and in the consumer metropolitan environment; 
unmatched by Fonseca. 
KEYWORDS: Sadism; Violence; Transgression; Postmodernity; Rubem Fonseca. 
 
   
1. O ESTILO DE RUBEM FONSECA 
A literatura pode, entre outras coisas, retratar discursos diversos como 
históricos, políticos, econômicos e sociais de cada época transcorrida. Sendo 
assim, essa frequentemente nos relata e retrata a vida social do homem, hoje 
sujeito (pós)moderno. Dentre a variedade de definições encontradas, segundo 
Terry Eagleton (2003) a literatura poderia ser a escrita “imaginativa”, no 
sentido da ficção; no entanto, a distinção entre “fato” e “ficção” não nos parece 
ser correta, mas questionável, como também pondera Compagnon (2010). Não 
é possível ver a literatura como algo “objetivo”, “descritivo”, nem chamar de 
literatura aquilo que nos agrada, pois os valores que a constituem são 
historicamente variáveis, a depender do período e da ótica que os revisam. Para 
Barthes (1971, p. 70), literatura é aquilo que se ensina, enquanto para 
Compagnon (2010, p. 33) é tudo o que escritores escrevem; ao passo que, para 
nossa análise, as duas abordagens nos parecem corretas.  
 Dos gêneros com os quais o monumento literário se manifesta, o conto 
parece estar presente como um dos eminentes para o âmbito do retrato e 
reflexão destes discursos sociais – de ensino e representação – abordados pela 
literatura, sobretudo a partir do século XX.  Isso se justifica, de acordo com 









































narrativa curta, ou seja, um pequeno texto em prosa que passa a sua mensagem 
por meio de um reduzido número de páginas – ou mesmo de linhas. Sua função 
é causar, naquele que lê, um efeito impactante, de maneira breve e acessível.  
 Um dos autores brasileiros que se destaca no gênero conto é Rubem 
Fonseca. Para esta discussão, ressaltamos o conto “O Cobrador”, o qual relata-
nos o sadismo e a violência, descrevendo um personagem moldado pela 
desigualdade social e pelo consumismo.  Ambientada na cidade do Rio de 
Janeiro, a narrativa põe em análise – e em reflexão – os contrastes delineados 
pela urbe composta e derivada de estratos sociais discrepantes, frutos de uma 
sociedade de consumos dominante. O protagonista do conto, cujo nome não é 
declinado, intitula-se um cobrador dessa sociedade imperante, em défice com 
as classes menos favorecidas.  
Nessa linha e estilo, Rubem Fonseca inaugurou uma nova corrente na 
literatura brasileira contemporânea da segunda metade do século XX, a qual foi 
definida por Alfredo Bosi como brutalista, pois segundo o crítico: 
 
O adjetivo caberia melhor a um modo de escrever recente, que se 
formou nos anos de 60, tempo em que o Brasil passou a viver uma 
nova explosão de capitalismo selvagem, tempo de massas, tempo de 
renovadas opressões, tudo bem argamassado com requintes de 
técnica e retornos deliciados a Babel e a Bizâncio. A sociedade de 
consumo é, a um só tempo, sofisticada e bárbara. Imagem do caos e 
da agonia de valores que a tecnocracia produz num país de Terceiro 
Mundo é a narrativa brutalista de Rubem Fonseca que arranca a sua 
fala direta e indiretamente das experiências da burguesia carioca, 
da Zona Sul, onde, perdida de vez a inocência, os “inocentes do 
Leblon” continuam atulhando praias, apartamentos e boates e 
misturando no mesmo coquetel instinto e asfalto, objetos plásticos 
e expressões de uma libido sem saídas para um convívio de afeto e 
projeto. (BOSI, 2002, p.18).  
  
 Podemos ainda citar Rubem Fonseca como um escritor atual. Apesar de 
ter iniciado sua obra nos anos 60 – uma época de opressões, de um capitalismo 









































ser (re)lido e (re)interpretado na pós-modernidade, era contemporânea. Nesse 
sentido, a narrativa de Fonseca representa a polissemia da literatura enquanto 
monumento atemporal: é possível, assim, encontrar no texto aquilo que ele diz 
tendo como referência o contexto contemporâneo daquele que o lê, como 
lembra Compagnon (2010, p. 78).   
Segundo Lacerda (1997, p. 10-11), muitas das obras de Fonseca são 
apresentadas sob a estrutura de narrativa policial com fortes elementos de 
oralidade.  Não somente, o escritor retrata em suas obras, a brutalidade da 
sociedade, descrevendo o caos e a agonia de valores tecnocráticos (CERQUEIRA, 
2009, p. 22). Em suas publicações, focaliza a burguesia carioca para confirmar 
sua fala, servindo-se de intersecções entre liberdade, perda da inocência, 
instinto e libido.  É um autor de estilo urbano, emprega muitas expressões 
violentas e palavreado grotesco, produzindo uma literatura verdadeiramente 
baseada na cultura para massas, nas guerras, na ditadura feita com repressão e 
sangue.  
 De acordo com Moretti (1996), percebem-se nos contos de Rubem 
Fonseca elementos renegados à sociedade, a qual finge não os ver, como a fome, 
a corrupção e a exploração da sexualidade; fatos tão comuns e próximos do 
nosso mundo real, veiculados pela mídia, de forma corriqueira, sem causar 
constrangimento. Tais apresentações causam impactos no leitor porque foram 
retirados do cotidiano, mas não chegam a ser “organizados”, reavivando o caos. 
Na literatura de Rubem Fonseca, a desorganização dos elementos retirados do 
mundo real dá forma ao seu discurso entendido como desestabilizador da 
realidade. Neste movimento do escritor, Fonseca opera e estabiliza ainda mais 
a ordem do real, pois apresenta uma narrativa menos uniforme, com 
determinadas contradições e desordens, aproximando-se do real literário 
representado e do relato histórico – levando em conta as considerações de 
mimesis de Auerbach (1971), em que a narrativa desordenada se aproxima do 









































Em “O Cobrador”, é interessante sublinhar, de início, que o personagem 
principal apresenta fortes traços de desvios de conduta em momentos de 
loucura, por isso comete os crimes, justificando-os pela cobrança perante à 
sociedade e sobre si mesmo; declara não fazer parte daqueles que são cobrados, 
mas daqueles que cobram. Por não saber quem realmente era, não se sente 
sujeito e se vê privado de tudo que cobra, tornando-se ele mesmo um objeto 
sem valor. Rubem Fonseca apresenta um personagem-narrador 
completamente revoltado com as classes média e alta. Podemos observar isso 
nas suas afirmações: “Odeio dentistas, comerciantes, advogados, industriais, 
funcionários, médicos, executivos, essa canalha inteira. Todos eles estão me 
devendo” (FONSECA, 1999, p. 12). Somos expostos às declarações e ações deste 
cobrador notadamente marcadas pelo tom sádico, violento e transgressor, 
resultados de uma sociedade de estratos. O escritor, em sua construção 
narrativa, elenca estruturas do real para a elaboração do conto e, dessa forma, 
para justificar e desencadear as condutas e o temperamento do personagem.   
 A primeira cena de violência neste conto ocorre em um consultório 
odontológico, no momento em que o personagem principal se recusa a pagar 
pelo serviço: “Eu não pago mais nada, cansei de pagar, agora eu só cobro!” 
(FONSECA, 1999, p. 12).   Há, logo de início, uma construção metafórica e 
simbólica em relação aos dentes e ao personagem. Os dentes, segundo o 
Diccionario de los símbolos (1969), representam a força, a vitalidade e a saúde 
do indivíduo. Logo, “perder os dentes é ficar sem força agressiva, juventude, 
defesa: é um símbolo de frustração; castração, falência. É a perda de energia 
vital, enquanto a mandíbula saudável e bem aparada testemunha a força viril e 
autoconfiante”3 (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1969, p. 417, tradução nossa). O 
Cobrador, por sua vez, apresenta dentes arrancados, podres, doentes, 
 
3 “Perder los dientes es ser desposeído de fuerza agresiva, de juventud, de defensa: es un 
símbolo de frustración; de castración, de quiebra. Es la pérdida de la energia vital, mientras que 









































demonstrando assim um símbolo de frustração neste indivíduo, sentimento que 
o leva a demais atitudes agressivas contra o sistema e a sociedade. A exemplo, 
em cenas seguintes, o cobrador atira e fere o motorista de uma Mercedes.  
  
Era de noite e não tinha ninguém perto. Ele estava vestido de branco. 
Saquei o 38 e atirei no pára-brisa, mais para estrunchar o vidro do 
que para pegar o sujeito. Ele arrancou com o carro, para me pegar 
ou fugir, ou as duas coisas. Pulei pro lado, o carro passou, os pneus 
sibilando no asfalto. Parou logo adiante. Fui até lá. O sujeito estava 
deitado com a cabeça para trás, a cara e o peito cobertos por 
milhares de pequeninos estilhaços de vidro. Sangrava muito de um 
ferimento feio no pescoço e a roupa branca dele já estava toda 
vermelha. (FONSECA, 1999, p. 15).  
  
 Em outra situação, engana o vendedor de armas pedindo para ver um 
rádio, “[...] quero comprar um rádio, eu disse pro muambeiro” (FONSECA, 1999, 
p. 15), e em seguida o assassina: “Puf. Acho que ele morreu logo no primeiro 
tiro. Dei mais dois tiros só para ouvir puf, puf.” (FONSECA, 1999, p. 15). 
Analisando a sequência dos acontecimentos, observa-se o seu 
descontentamento com o meio de comunicação de massa e com o sistema, 
quando o personagem afirma ser a televisão o principal causador de sua cólera: 
“Fico na frente da televisão para aumentar o meu ódio. Quando minha cólera 
está diminuindo e eu perco a vontade de cobrar o que me devem eu sento na 
frente da televisão e em pouco tempo meu ódio volta.” (FONSECA, 1999, p. 15). 
É essa insatisfação constante e sua condição socioeconômica inerente que 
desencadeiam os acontecimentos brutais dessa narrativa de Fonseca. 
  
2. TRANSGRESSÃO, SADISMO E VIOLÊNCIA EM “O COBRADOR”   
 No conto “O Cobrador”, podemos observar três aspectos extremamente 









































modernas e pós-modernas dos séculos XX e XXI: a violência, o sadismo e, como 
resultado, a transgressão.  
O termo sadismo deriva do nome do escritor e filósofo francês Donatien 
Alphonse François de Sade (Marquês de Sade), tendo como significado 
excitação e prazer provocados pelo sofrimento alheio. Já o sadismo sexual 
envolve atos (reais, não simulados) nos quais o indivíduo obtém excitação 
sexual perante o sofrimento psicológico ou físico (incluindo humilhação) do 
parceiro (MURIBECA, 2009). Alguns indivíduos com este traço se sentem 
perturbados por suas fantasias sádicas que são simuladas ou invocadas durante 
a atividade sexual, mas não efetivamente concretizadas. As fantasias sádicas 
envolvem, rotineiramente, o controle completo ou parcial sobre a vítima, que se 
sente aterrorizada ante o ato sádico iminente. 
O conceito de transgressão, por sua vez, no sentido mais amplo e 
encontrado no dicionário, diz respeito ao ato de infringir ou violar algo 
preestabelecido, como infringir uma lei, por exemplo. A geologia, similarmente, 
também adota o termo para nomear o processo das águas do mar que invadem 
a praia, transgridem sobre o continente, num eterno vaivém. Da mesma 
maneira, a significação de transgressão pode ser adotada no campo da 
literatura, a qual, muitas vezes, transgride determinadas leis morais e sociais 
em razão de si mesma ou por conta da abordagem de temas que cumprem esse 
papel de infrator. E é nesse sentido que este artigo pretende percorrer em 
relação à função transgressora da literatura, discutindo, essencialmente, 
concepções de Georges Bataille (1989), responsável por articular esse e outros 
conceitos em torno da literatura, como também a presença do Mal.  
Para Bataille, “somente a literatura poderia desnudar o jogo da 
transgressão da lei” (1989, p. 22), logo, a literatura seria um espaço para revelar 
a violação da lei moral assim estabelecida. E pensar nessa transgressão incita 









































Um exemplo transgressor feito a partir de um texto literário é, como apresenta 
Bataille, a narrativa de Sade em torno do erotismo e da perversão, que infringe 
as leis morais não só internamente, dentro do próprio enredo do texto, como 
também em contexto extraliterário, ao se deixar pensar na falta de pudor 
descrita e no julgamento deliberado ao leitor (pecador) dessa narrativa 
infratora.  
Expandindo ainda essa ideia de transgressão, é possível situar a 
literatura em plena época ditatorial no Brasil, em que a censura se fazia 
presente. A literatura brasileira esteve no auge de sua transgressão ao infringir 
aquilo proposto pelo regime militar, apresentando textos que violavam as leis, 
não só forenses como também morais à época. Um poema ou prosa que traziam 
à tona questões consideradas imorais ou rebeldes representavam um bom 
exemplo da função transgressora da literatura que, aos olhos de Bataille, é 
irresponsável e pode dizer tudo. O tudo, aqui entendido, também traz a noção 
de liberdade à qual a literatura se liga, dando continuidade (ou infinidade, como 
já manifestado anteriormente) ao seu papel de transgressora dos limites 
impostos.  
A literatura, nesse sentido, também é responsável por expressar o Mal 
por meio de seu excesso irresponsável, concomitantemente a uma transgressão 
ilimitada. Segundo Bataille, “desde então o Bem que é a decência é a razão que 
ele tem de fazer o Mal; uma primeira violação da regra o incita, por um efeito de 
contágio, a violar mais uma regra” (BATAILLE, 1989, p. 163). Através desse 
processo de contágio temos, então, a continuidade do Mal.  
Tendo a visão de que a transgressão é o delito violento contra a ordem 
social e moral, como considera Bataille, o texto que se encaixa nesses preceitos 
se manifesta como a “transgressão trágica da lei”4, seja a lei moral ou social. 
 
4 Definição que Bataille atribui ao romance Wuthering Heights, de Emily Brontë, ao discutir a 
presença transgressora na obra. Segundo o filósofo, no enredo, há um movimento que se 









































Pensando na questão de limites, a transgressão por si só depende desse 
preceito, uma vez que só é possível transgredir o que fora limitado de alguma 
forma. Os limites impostos pela sociedade, pela instituição religiosa ou pela 
moral coletiva são necessários para que se possa cumprir a função 
transgressora.  
Dessa forma, transgressão e limite5 caminham juntos? “O limite e a 
transgressão devem um ao outro a densidade de ser: inexistência de um limite 
que não poderia absolutamente ser transposto; vaidade em troca de uma 
transgressão que só transporia um limite de ilusão ou de sombra”, escreve 
Foucault (2009, p. 32). Paradoxalmente, a infração só pode ocorrer levando em 
consideração limite e interdito preestabelecidos. Para que se possa avançar 
uma linha é preciso que essa linha exista. Do mesmo modo, sem uma imposição 
não há transgressão. Sade, por exemplo, como apresentado em A literatura e o 
Mal (1989), de Bataille, ultrapassou os limites impostos à época com seus 
romances eróticos e libertinos, se tornando um escritor transgressor.  
Pensar nesse sentido transgressor é inteligível ao retornarmos por volta 
do século XVII, singularmente na França, quando começam a surgir importantes 
textos e escritores transgressores. Numa época até então regulada pela filosofia 
católica e pelas leis de Deus, assim ditas, o surgimento de prosas e poesias de 
cunho erótico forma o suficiente para violar os limites, por ocasião, 
determinados moral e religiosamente. Ultimando com as palavras de Foucault, 
“uma profanação em um mundo que não reconhece mais sentido positivo no 
sagrado, não é mais ou menos isso que se poderia chamar de transgressão?” 
(FOUCAULT, 2009, p. 29).  
Entendida essa companhia entre transgressão e limite, existe 
sincronicamente, em menor escala, uma relação de oposição, que cede à 
 
a transgressão, mas ele baseava a emoção na simpatia que sentia – e que, ao senti-la, transmitia 
– pelo transgressor da lei.” (BATAILLE, 1989. p. 18). 









































continuidade entre essas duas forças. Ambas progridem juntas, com encontros 
e desencontros, em adjacência e constância. O mesmo pode ser melhor 
entendido nas declarações de Foucault, em Prefácio à transgressão (1963)6, 
dedicado a Bataille, que explora essa relação existente entre limite e 
transgressão:  
 
A transgressão não está, portanto, para o limite como o negro está 
para o branco, o proibido para o permitido, o exterior para o interior, 
o excluído para o espaço protegido da morada. Ela está mais ligada a 
ele por uma relação em espiral que nenhuma simples infração pode 
extinguir. Talvez alguma coisa como o relâmpago na noite que, desde 
tempos imemoriais, oferece um ser denso e negro ao que ela nega, o 
ilumina por dentro e de alto a baixo, deve-lhe entretanto sua viva 
claridade, sua singularidade dilacerante e ereta, perde-se no espaço 
que ela assinala com sua soberania e por fim se cala, tendo dado um 
nome ao obscuro. (FOUCAULT, 2009, p. 33). 
 
Essa relação em espiral defendida assevera o papel ilimitado da 
transgressão que, ao mesmo tempo, depende do limite, assim definido como 
limite ilimitado: o limite existe para que possa ser violado e a transgressão está 
em constante esforço para com ele, de forma a ultrapassá-lo7. Ainda, aos olhos 
de Foucault, a “transgressão é um gesto relativo ao limite” (FOUCAULT, 2009, p. 
32) e “o limite que ele não cessa de transgredir” (FOUCAULT, 2009, p. 42), 
entendendo-se como um fluxo contínuo de confronto, passagem e 
ultrapassagem. Assim entendido, 
  
[...] o jogo dos limites e da transgressão parece ser regido por uma 
obstinação simples; a transgressão transpõe e não cessa de 
recomeçar a transpor uma linha que, atrás dela, imediatamente se 
fecha de novo em um movimento de tênue memória, recuando então 
 
6 Publicado pela primeira vez na Revista Critique, n. 195-196: Hommage à G. Bataille, agosto-
setembro de 1963, p. 751-769, presente em Estética: literatura e pintura, música e cinema, 2009, 
p. 28-46. 
7 Revisitando Bataille, a transgressão ultrapassa os limites e ao mesmo tempo nunca deixa de 









































novamente para o horizonte do intransponível. (FOUCAULT, 2009, p. 
32). 
 
Junto a esse processo de violação dos limites vincula-se a noção de 
liberdade na direção do pensamento contrário à submissão e à obediência. 
Bataille retoma que “a liberdade é sempre uma abertura à revolta e o Bem está 
ligado ao caráter fechado da regra” (BATAILLE, 1989, p. 176). A ação de definir 
ou limitar incita a força da liberdade e, consequentemente, o desejo de 
transgressão – excedendo a moral comum – resulta no que é definido como 
libertino. Acrescenta-se a isso: 
 
É somente se a liberdade, a transgressão dos interditos e o consumo 
soberano são considerados na forma em que eles são dados de fato 
que se revelam as bases de uma moral na medida daqueles que a 
necessidade não inclina inteiramente e que não querem renunciar à 
plenitude entrevista. (BATAILLE, p. 176). 
 
Bataille ressalva o poder da comunicação – “A literatura é comunicação. 
A comunicação impõe a lealdade: a moral religiosa, neste aspecto, é dada a 
partir de cumplicidades no conhecimento do Mal, que estabelecem a 
comunicação intensa.” (BATAILLE, 1989, p. 10) –, especialmente em Sartre, que 
colabora para uma rejeição à submissão, incorporada ao desejo de liberdade e 
de transgressão: ser livre, por meio da comunicação, portanto, da literatura.  
Além disso, convém destacar essa concepção de extrapolar os limites que 
não significa, exatamente, opor-se a eles, como numa rivalidade desmedida. É 
mais do que isso. Essa liberdade tem por objetivo uma contestação desses 
limites, dessa obediência, que são postos à prova, no âmbito da reflexão e da 
provocação. Como assegura Foucault, não diz respeito a uma negação 










































[...] uma afirmação que não afirma nada: em plena ruptura de 
transitividade. A contestação não é o esforço do pensamento para 
negar existências ou valores, é o gesto que reconduz cada um deles 
aos seus limites, e por aí ao Limite no qual se cumpre a decisão 
ontológica: contestar é ir até o núcleo vazio no qual o ser atinge seu 
limite e no qual o limite define o ser. Ali, no limite transgredido, 
repercute o sim da contestação. (FOUCAULT, 2009, p. 34). 
 
Portanto, tais acepções combatem a ideia de que a transgressão, por si 
só, tem um caráter negativo e de depreciação. Pelo contrário: ela apresenta um 
papel extremamente revelador e importante, não só no campo literário, como 
também no meio social. Conclui-se, então, que “nada é negativo na transgressão. 
Ela afirma o ser limitado, afirma o ilimitado no qual ela se lança, abrindo-o pela 
primeira vez à existência.” (FOUCAULT, 2009, p. 33). 
Diante desses conceitos investigados, não se pode deixar de lado, 
também, o Mal que se faz presente no meio do processo transgressor da 
literatura. O Mal narrado, aqui estabelecido, se dá, principalmente, por conta 
das temáticas abordadas pelo objetivo de violação do texto literário. Tal 
violação decorre por inúmeras manifestações do Mal, com as quais o homem se 
depara constantemente: a violência, a fome, o vício, o obsceno, a morte, a 
angústia, a loucura, a dor, o crime, a guerra, a doença, os traumas e assim por 
diante. Mas também, o Mal está expresso imediatamente à transgressão, que 
infringe a moral, a lei, o religioso.  
Para Bataille, o Mal “é apenas o princípio oposto de uma maneira 
irremediável à ordem natural que está nos limites da razão” (BATAILLE, 1989, 
p. 27). A transgressão, que por sua vez é responsável por opor-se a essa ordem 
natural, satisfaz o princípio ativo do Mal manifestado. A essa ideia, também está 
associado o preceito de que o Mal está relacionado com a noção de liberdade já 
versada: enquanto o Bem relaciona-se com a regra, o Mal tem a ver com a 
liberdade. O Mal, em relação à literatura, integraliza essa autonomia de violar 









































Seria preciso, então, de acordo com as ideias de Bataille, ler a literatura 
como um lugar onde o Mal se manifesta e entender de que maneira isso ocorre 
e como a literatura o justificaria. Expande-se, inclusive, nessa linha de 
pensamento, a questão moral que existe a partir dos procedimentos de 
transgressão e manifestação do Mal. A essa questão filia-se o embate Bem versus 
Mal, que é violado a partir do excesso produzido tanto pela literatura, quanto 
pelo homem enquanto indivíduo inserido em um conjunto social. Há nessa 
construção uma dimensão moral estabelecida diante do impacto produzido na 
sociedade por essa mesma dimensão.  
Nesse sentido, pensar o Mal como arbítrio, fruto da própria liberdade do 
homem, é pensar que o sujeito responsável por produzir o Mal é o mais livre 
das amarras sociais. Assim, um personagem literário, um anti-herói, libertino, 
que supera as leis coletivas e pratica a transgressão, é posto como o mais livre 
diante do Mal presente. Consequentemente, o libertino infrator ostenta e 
executa o papel transgressor diante da moral, estando essa em um jogo de 
contestação – Bem vs. Mal e limite vs. excesso – em um mesmo campo de 
atuação. Eis mais um exemplo da literatura enquanto transgressora, que “é 
mesmo, como a transgressão da lei moral, um perigo” (BATAILLE, 1989, p. 22). 
No meio dessas relações, não é permitido deixar à deriva o papel 
fundamental do leitor, enquanto sujeito também responsável pela transgressão. 
Segundo Bataille, “a tarefa literária autêntica só é concebível no desejo de uma 
comunicação fundamental com o leitor” (BATAILLE, 1989, p. 22). Dessa 
maneira, ele também ocupa um espaço ativo e propagador da transgressão e do 
Mal. Ao pensar no leitor que se deleita diante de textos como os de Sade ou 
outros que apresentam temas de cunho violento ou corruptores moralmente, a 










































Entretanto, entende-se também a dificuldade de formular um Mal 
singular. Seria fruto do próprio ser humano? Há um mediador por trás? O 
conceito único se dissipa em raízes diversificadas, partindo desde o religioso 
até a moral estabelecida socialmente. A instabilidade paira até mesmo nos 
grandes filósofos e teóricos que divergem diante da definição precisa: Freud 
defende a tendência natural do homem em ser mal, enquanto Rousseau julga o 
homem naturalmente bom, mas que é corrompido por fatores externos. 
Ricouer, nessa mesma via, reconhece que o Mal não é imanente à ontologia do 
ser. Como visto, os conceitos divergem.  
No entanto, para essa explanação, utilizamo-nos da definição da teologia 
moral, entendendo que “uma má ação é uma ação que não é o que devia ser. 
Visto assim, o pecado é ‘transgressão’ ou ‘erro’, o que supõe que o ato cumprido 
não deveria tê-lo sido”8. Nessa perspectiva, o Mal produzido a partir de um ato 
infrator, que excedeu o limite imposto, encontra-se nas mãos do próprio 
indivíduo ao desejo de transpor tal demarcação. Esse desejo é natural e inerente 
ao humano, como completa Bataille: “Acrescente-se que não seríamos humanos 
se nunca tivéssemos mentido, se uma vez não tivéssemos tido a coragem de ser 
injustos” (BATAILLE, 1989, p. 120). 
 Concatenando todas essas discussões e a fortuna crítica, no conto em 
questão, Rubem Fonseca nos mostra detalhes do pensamento de um indivíduo 
que comete seus crimes por afirmar e crer que a sociedade em que ele está 
inserido lhe deve algo: “Tão me devendo colégio, namorada, aparelho de som, 
respeito, sanduíche de mortadela no botequim da rua Vieira Fazenda, sorvete, 
bola de futebol” (FONSECA, 1999, p. 22). Há a violência e o sadismo em todo o 
conto – “Puf. Acho que ele morreu logo no primeiro tiro. Dei mais dois tiros só 
 
8 Verbete Mal de Oliver O’Donovan para o Dictionnaire critique de théologie de Jean-Yves 
Lacoste (org.), 2007, p. 832-835, traduzido (no prelo) pelo Prof. Dr. Pablo Simpson (UNESP). 
Disponível em: 
https://www.academia.edu/40046485/Mal_verbete_do_Dictionnaire_critique_de_th%C3%A9









































para ouvir puf, puf.” (FONSECA, 1999, p.18); momentos esses que deixam claro 
sua frieza e seu sadismo: “E disse, puf, em cima de onde achava que era o umbigo 
dela, desencarnei logo o feto” (FONSECA, 1999, p.19).   
 O personagem descreve minuciosamente o seu ódio em relação às 
classes mais abastadas e, desta forma, redescobre o sentido de sua vida, 
iniciando uma seleta matança de seus devedores. O Cobrador infere ainda a 
existência de uma manipulação de pessoas no sistema no qual está inserido. 
Essa manipulação está presente em diversos momentos do conto. No entanto, o 
narrador deixa visível que ele não aceita mais ser manipulado.  Ele discorda 
dessa manipulação e não aceita a sociedade na qual convive, nem o contínuo 
jogo de apropriação em que está envolvido, deixando transparecer a luta 
amarga entre as classes sociais. Podemos averiguar, a partir de suas 
declarações, sentimento de rejeição, indignação social e cobranças sociais: 
 
Eu não pago mais nada, cansei de pagar!, gritei para ele, agora eu só 
cobro! (FONSECA, 1999, p. 14). 
 
Quem quiser mandar em mim pode querer, mas vai morrer. Estou 
querendo muito matar um figurão desses que mostram na televisão 
a sua cara paternal de velhaco bem-sucedido, uma pessoa de sangue 
engrossado por caviares e champãs.  
(FONSECA, 1999, p. 17).  
 
Na praia somos todos iguais, nós os fodidos e eles. Até que somos 
melhores, pois não temos aquela barriga grande e a bunda mole dos 
parasitas. (FONSECA, 1999, p. 22). 
 
Através disso, ele se coloca no grupo dos que não possuem boas 
condições de vida e sua revolta aparece novamente deixando claro, mais uma 
vez, sua situação financeira – “Me irritam esses sujeitos de Mercedes” 









































que possuem aqueles carros. Ao ouvir a buzina incômoda do carro, o narrador 
entende que está sendo menosprezado e por isso reage.   
Tratando ainda sobre a inserção em grupo de vítimas sociais, 
destacamos as descrições minuciosas do Cobrador, as quais sublinham os 
contrastes entre sua classe social e a mais alta: “A mão dele era branca, lisinha, 
mas a minha estava cheia de cicatrizes, meu corpo todo tem cicatrizes, até meu 
pau está cheio de cicatrizes” (FONSECA, 1999, p. 15); “Sou uma pessoa tímida, 
tenho levado tanta porrada na vida” (FONSECA, 1999, p. 22). As duas 
expressões deixam evidente que ele se sente diferente dos demais, descontínuo 
da sociedade de estratos. Na primeira declaração, além de falar das cicatrizes, 
ele faz questão de afirmar que a mão do outro era branca, passagem que volta a 
ocorrer quando ele vê Ana pela primeira vez: “Eu quero aquela mulher branca!” 
(FONSECA, 1999, p. 22).   
 O Cobrador é apresentado como um sujeito violento e sádico, que odeia 
a desigualdade social e os meios de comunicação de massa, como a referência 
aos jornais cariocas, à revista feminina de moda, ao rádio, ao cinema e à 
televisão. A utilização desses meios midiáticos pelo personagem contribui para 
aumentar ainda mais a sua ira e vingança contra a classe burguesa, como ele 
mesmo afirma – “Quero viver muito para ter tempo de matar todos eles” 
(FONSECA, 1999, p. 20) –, mas procura, por meio da violência, ser reconhecido 
como um vingador, um representante dos excluídos socialmente. Para ele o jeito 
mais fácil e rápido de atravessar o abismo, que o distancia da classe alta, é a 
violência. Violência essa, segundo Valmir de Souza, uma  
  
Ação que simplesmente não considera a outra pessoa, ou melhor, a 
considera como uma coisa, numa relação em que o outro não fala e 
se torna um objeto. Ela não precisa ser necessariamente de ordem 
física, também se manifesta em seu aspecto psicológico, ou 
simbólico, em suas formas sutis e quase imperceptíveis.  (SOUZA, 










































 Analisando desta forma, a questão da violência urbana vem 
acompanhada de diferenças e desigualdades sociais e, nesse sentido, os 
acontecimentos e a violência das grandes metrópoles são transformados em 
arte literária. Literatura essa repleta de prosa impactante e irônica ao tratar de 
assuntos tão polêmicos.   
  A maneira do protagonista expressar sua vingança é a violência 
corporal, pois ele se mostra um violentador e assassino frio e calculista:  
 
Ele está vestidinho, bonitinho, todo sanforizado, abraçado com uma 
loura reluzente, e joga pedrinhas de gelo num copo e sorri com todos 
os dentes, os dentes dele são certinhos e são verdadeiros, e eu quero 
pegar ele com a navalha e cortar os dois lados da bochecha até as 
orelhas, e aqueles dentes branquinhos vão todos ficar de fora num 
sorriso de caveira vermelha. Agora está ali, sorrindo, e logo beija a 
loura na boca. Não perde por esperar. (FONSECA, 1999, p. 22).  
 
 Os meios de comunicação citados no conto motivam o cobrador à prática 
da violência, não por mostrar cenas violentas, mas por idear um mundo de 
ostentação, criando a ilusão de que a vida é maravilhosa e sem problemas, 
direcionada principalmente para a classe burguesa. Nos sustentando nas 
palavras de Afrânio Coutinho,  
  
Os contos de Rubem Fonseca, em geral, expõem casos que poderiam 
ser retirados do fait-divers dos jornais de todo dia: casos de 
violência sexual, sedução, assassinatos, roubos, assaltos, exploração 
da mulher, corrupção social, problemas da juventude, exploração de 
menores, traficância de tóxicos, violências de toda a sorte, isso e 
muito mais é exposto sem reservas pela imprensa falada, 
televisionada ou escrita, com a maior riqueza de detalhes e 
informações as mais despudoradas. (COUTINHO, 1955 p.27).  
  
É importante enfatizar que o Cobrador não apresenta um 









































ódio e revolta, agride, estupra, mata, sentindo-se aliviado e de bem consigo 
mesmo ao realizar os seus atos cruéis e violentos: 
 
Quando satisfaço meu ódio sou possuído por uma sensação de 
vitória, de euforia que me dá vontade de dançar – dou pequenos 
uivos, grunhidos, sons inarticulados, mais próximos da música do 
que da poesia. (FONSECA, 1999, p.18).  
   
Já em outros momentos sua fala não é agressiva e nem violenta: 
 
[...] digo que sou poeta, o que é rigorosamente verdade. Ela me pede 
que recite um poema meu. (FONSECA, 1999, p.17). 
 
 Faço café pra Dona Clotilde e levo pra ela na cama. (FONSECA, 1999, 
p.18).  
 
Essa falta de linearidade presente no enredo e na estrutura do conto 
também se demonstra metonimicamente na figura de Ana Palindrômica – 
personagem com a qual o Cobrador se envolve amorosamente e assim a nomeia. 
Sabe-se que um palíndromo é uma palavra ou uma estrutura frasal que pode ser 
lida indiferentemente da esquerda para a direita ou ao contrário, da direita para 
a esquerda, sem alterar seu sentido. Assim como Ana, o conto de Rubem 
Fonseca pode ser lido em qualquer parte, não sendo necessário desencadear a 
leitura pelo início apenas, sem prejudicar seu sentido ou as informações 
contidas no enredo. Isso ocorre porque Fonseca constrói o conto de forma a 
reforçar repetidamente – mas com exemplos e descrições diferenciadas – as 
críticas e denúncias do Cobrador perante a sociedade em que vive.  
Sendo assim, não há uma linearidade correta no conto, não havendo, 
dessa forma, uma causalidade para os fatos ocorrerem. Essa construção não-









































personagem, que age por prazer pela violência e pela quebra dos limites 
impostos pelo sistema. Temos nessa construção, novamente, uma maior 
proximidade com o real desordenado.   
Nota-se que este sistema moderno é responsável por causar o mal-estar 
no personagem, levando-o aos atos inconsequentes e ao mesmo tempo 
prazerosos para ele. Podemos levantar, então, a relação que se estabelece entre 
o indivíduo e a sociedade, sistematizados por Foucault em O mal-estar na 
civilização (1930) e, mais tarde, explorado por Zygmunt Bauman em O Mal-estar 
da pós-modernidade (1997): segundo o sociólogo, os mal-estares observados na 
modernidade são resultados dessa sociedade de consumo em massa e do 
excesso de ordem estipulado por essa mesma sociedade. Para Bauman, ainda, 
esse indivíduo acometido pelos mal-estares se refugiará na busca do prazer – e 
por que não na busca de justiça também? – para se eximir de seus dissabores 
sociais e pessoais, já que “dentro da estrutura de uma civilização concentrada 
na segurança, mais liberdade significa menos mal-estar” (BAUMAN, 2012, p. 8). 
O consumismo de massa estimulado pela civilização acelera as 
experiências dos sujeitos inseridos nela, aumenta seus apetites e atiça para 
novas sensações (BAUMAN, 2012, p. 21), atingindo a todos. É neste ponto que 
os sujeitos se divergem: o jogo do consumismo é indutivo a todos os estratos 
sociais, entretanto, nem todos se satisfazem neste consumo devido a suas 
condições socioeconômicas; assim se dá a origem da violência e da 
criminalidade na sociedade moderna e pós-moderna: 
 
Quanto mais elevada a “procura do consumidor” (isto é, quanto mais 
eficaz a sedução do mercado), mais a sociedade de consumidores é 
segura e próspera. Todavia, simultaneamente, mais amplo e mais 
profundo é o hiato entre os que desejam e os que podem satisfazer 
os seus desejos, ou entre os que foram seduzidos e passam a agir do 
modo como essa condição os leva a agir e os que foram seduzidos, 
mas se mostram impossibilitados de agir do modo como se espera 
agirem os seduzidos. A sedução do mercado é, simultaneamente, a 









































serem eficazes, devem ser transmitidos em todas as direções e 
dirigidos indiscriminadamente a todos aqueles que os ouvirão. No 
entanto, existem mais daqueles que podem ouvi-los do que daqueles 
que podem reagir do modo como a mensagem sedutora tinha em 
mira fazer aparecer. Os que não podem agir em conformidade com os 
desejos induzidos dessa forma são diariamente regalados com o 
deslumbrante espetáculo dos que podem fazê-lo. O consumo 
abundante, é-lhes dito e mostrado, é a marca do sucesso e a estrada 
que conduz diretamente ao aplauso público e à fama. Eles também 
aprendem que possuir e consumir determinados objetos, e adotar 
certos estilos de vida, é a condição necessária para a felicidade, talvez 
até para a dignidade humana. (BAUMAN, 2012, p. 53-54, grifos 
nossos).  
 
No “O Cobrador”, o protagonista também está imerso nesta sociedade de 
consumidores, é seduzido pelas vozes do consumismo, mas não possui as 
condições necessárias para suprir suas necessidades de consumo e prazer (nem 
mesmo para pagar um tratamento odontológico); induzindo-o a buscar 
prazeres outros: o bem-estar na cobrança (violenta) para com essa mesma 
sociedade, esses mesmos consumidores, exorcizando seus demônios interiores. 
 
[...] os “excluídos do jogo” (os consumidores falhos — os 
consumidores insatisfatórios, aqueles cujos meios não estão à altura 
dos desejos, e aqueles que recusaram a oportunidade de vencer 
enquanto participavam do jogo de acordo com as regras oficiais) são 
exatamente a encarnação dos “demônios interiores” peculiares à 
vida do consumidor. Seu isolamento em guetos e sua incriminação, a 
severidade dos padecimentos que lhes são aplicados, a crueldade do 
destino que lhes é imposto, são — metaforicamente falando — todas 
as maneiras de exorcizar tais demônios interiores. (BAUMAN, 2012, 
p. 55). 
 
Tal cobrança se intensifica ao final do conto, quando o Cobrador deixa 
claro que está fechando um ciclo de sua vida e abrindo outro: os atos de 
violência não serão mais individuais, mas sim, coletivos: 
 
Matar um por um é coisa mística e disso eu me libertei. No Baile de 









































último gesto romântico inconsequente. Escolhemos para iniciar a 
nova fase os compristas nojentos de um supermercado da zona sul. 
Serão mortos por uma bomba de alto poder explosivo. (FONSECA, 
1999, p.22).  
  
 E o conto se encerra em concordância com o que ocorre todos os dias 
em nossa(s) sociedade(s) de consumo: o crescimento da criminalidade em 
reação ao consumismo universal e desenvolvido – algo natural aos olhos de 
Bauman (2012, p. 55). A transgressão demonstrada no “O Cobrador”, intrínseca 
à ordem do real, expõe a sociedade moderna definida por limites e jogos 
consumistas que tendem à asfixia dos sujeitos e aos atos transgressores 
praticados por esses. 
 
3. ALGUMAS PALAVRAS FINAS 
Como visto, percorrer o conceito de transgressão não é uma tarefa tão 
despretensiosa, ainda mais no meio infindável e emaranhado que é a literatura. 
Contudo, foi possível traçar breves colocações e situar a literatura como o meio 
de comunicação primordial para o processo transgressor e infrator dos limites 
coagidos. Limites esses que são postos à experimentação por meio do desejo de 
liberdade e da ordem de transgressão, refutando a concepção de uma rebeldia 
extremista de simples negação. O jogo da transgressão entra em cena, 
infinitamente, a contestar o que se impõe, numa relação oscilante: 
 
O limite abre violentamente para o ilimitado, se vê subitamente 
arrebatado pelo conteúdo que rejeita, e preenchido por essa 
estranha plenitude que o invade até o âmago. A transgressão leva o 
limite até o limite do seu ser; ela o conduz a atentar para sua 
desaparição iminente, a se reencontrar naquilo que ela exclui. 
(FOUCAULT, 2009, p. 32). 









































O que movimenta e possibilita a transgressão, desse modo, é a existência 
de limites e barreiras impostas em desconformes instâncias, como a moral 
social e a moral religiosa, por exemplo. Atender a esse papel de transposição 
dos limites implica a existência e a propagação do Mal, enquanto erro e ação que 
não deveriam se suceder. Como desvenda Bataille,  
 
Fazer obra literária é voltar as costas à servidão, como a qualquer 
diminuição concebível, é falar a linguagem soberana que, vindo da 
parte soberana do homem, se dirige à humanidade soberana. 
Obscuramente (frequentemente até mesmo de uma maneira 
oblíqua, embaraçada de pretensões) o amante da literatura tem o 
sentido dessa verdade. (BATAILLE, 1989, p. 170). 
 
Intrinsicamente a esse jogo que é a transgressão, há a presença marcante 
da noção de liberdade, responsável por também contribuir tanto para o impulso 
transgressor quanto para o Mal manifestado. A liberdade existente que 
possibilita transpor os limites implica, necessariamente, no rompimento com as 
condutas esperadas, partindo, assim, para o campo do não-esperado, o ato que 
não deveria ter sido executado: o erro. 
A presença da transgressão em variados e díspares textos literários, 
como o de Rubem Fonseca analisado aqui, e outros mais, comprovam a 
necessidade e a utilidade desse jogo ou processo de transposição dos limites 
que levam à contestação moral e, consequentemente, à reflexão e à 
revalorização. Relacionam-se nesse jogo o desejo, o interdito, o limite e, assim 
disposta, a transgressão.  
Ademais, como observado e o que se equipara ao conhecimento comum, 
refletir sobre o Mal, especialmente na literatura, é uma prática mais que 
constante e excepcionalmente demarcada não só na história da literatura, como 
também na história da humanidade. Perante as mais variadas perspectivas com 









































elementar que o Mal e a função transgressora apresentem-se de maneira 
notória e instigadora na literatura. 
Na obra “O Cobrador”, Rubem Fonseca descreve os pensamentos de um 
assassino que transgride os limites impostos, pratica seus atos de violência e de 
sadismo por sentir que a sociedade lhe deve algo. Em uma linguagem concisa e 
impactante, como é definido para o gênero literário conto, a literatura de Rubem 
Fonseca procura revelar, nos menores detalhes, a violência, a criminalidade, a 
sociedade de consumo, as diferenças econômicas, as relações de poder e as 
falhas sociais surgidas sobretudo a partir do século XX – o escritor apresenta as 
diversas facetas desse Mal presente na sociedade.  A abordagem do contista leva 
o leitor à incômoda reflexão sobre seus princípios, valores e leis; o que faz da 
obra extremamente literária, uma vez que uma das principais características da 
literatura é procurar retratar fatos do cotidiano, mesmo aqueles por vezes 
renegados, incômodos e desagradáveis – mas reais.   
A violência e o sadismo, esmiuçados por Bataille (1989), são elementos 
presentes em toda a narrativa do contista brasileiro. As atitudes sádicas e 
violentas estão sempre prontas para entrar em ação. Na leitura do conto, o leitor 
percebe atos de violência que permeiam a sociedade, resultantes dos agentes 
soberanos dessa mesma urbe de consumo. Ódio, violência e justiça social 
perpassam todo o processo de estruturação do conto. Rubem Fonseca, em “O 
Cobrador”, de 1979, apresenta um retrato não estático dessa sociedade 
brasileira moderna das décadas de 80 e 90, demarcada pelo consumo de massa 
e pela violência inerente – retrato ainda vigente na também sociedade pós-
moderna e contemporânea.  
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